Nas beiradas da vida

Vida, vida, vida.
Palavra que pulsa em mim toda vez que sussurro seu nome.

Até lembrar, dolorosamente, que você está morto.
Um susto por que passo repetidamente, desde o final de janeiro.
É como um pique-esconde desconcertante. Você me espreita nas esquinas do dia. Um e-mail sobre o inventário. Uma foto no celular. Uma mensagem amiga. As palavras “meus sentimentos” causam sobressalto.
É como seu eu andasse distraída e alguém ou algo me recordasse: ele não está mais aqui.
Mas como, não está?
Se todo o tempo eu penso em você. E sinto saudades intermináveis.
Parece até que o amor se quadruplicou agora que não posso mais te abraçar.
Então eu sonho com você pedindo para eu dar meu gato para a outra irmã. Ou reconheço você em cada jovem que cruza meu caminho. E falo de você a cada trabalho e para cada nova pessoa que conheço. E esbarro no rastro imenso que você deixou: seus trabalhos, seus amigos, suas mensagens.
Sua voz dizendo “E aí, Lê” me persegue incansável. E eu chamo meu filho pelo seu nome.
E choro, como choro. E te peço perdão por chorar, pois sei que embora injusto, é preciso dizer adeus.
Escuto as palavras de condolências automaticamente, até aquela que realmente toca meu coração e me faz suspirar.
E choro rio agradeço questiono aceito recuso e choro
Cada dia
Todo dia
Quando papai morreu, era como se eu caminhasse na água. O ar era pesado e espesso.
Com você, parece que carrego uma pedra enorme amarrada no meu peito.
Novamente, a sensação de se difícil avançar. Só que agora, cada passo esgarça um pouco meu coração.
Aos poucos retomo a rotina. O trabalho, as crianças, as miudezas.
Mas a toda hora me assusto com sua ausência. E sinto-me desorganizada.
Já se passaram dois meses, o ano já está no mês de seu aniversário. O dia 26 foi muito difícil.
Lá fora, todos falam de COVID-19. Eu fico em casa, observo ora como arquibancada, ora sem saber como estender a mão, outras, estendendo demais.
O resguardo foi de certa forma um alívio para dar tempo e espaço para tanta dor. Mas me sinto desorientada. Não podia imaginar o quanto sua existência era sol e estrelas me guiando dia e noite.
Tateio desajeitada por bússolas. E ainda tropeço no labirinto do viver sem você. Mesmo grata por você ter partido antes do vírus se espalhar, levando quem tem a imunidade baixa. Como você tinha.
Ás vezes, parece que está tudo bem e é só um dia normal. Até que o caleidoscópio da tristeza gira e a nova imagem é uma agulhada profunda.
Outro dia, vi um a mensagem que dizia: nunca superarmos a perda de alguém, apenas seguimos e ao seguir, vivemos sem ela.
Eu nunca vou superar a sua ausência. Com sorte, pé ante pé, vou viver sem você.
Só não sei quando ou onde.
Agora, hoje, você é tudo o que eu não tenho, tudo o que eu não posso, tudo o que eu perdi.
E este vazio dói para além das palavras, me roubando a coragem e a alegria.
Procuro em vão por palavras para fechar o texto.
Você deixou esta porta aberta para todo o sempre.
Me despeço então assim mesmo, sabendo que a qualquer momento você surgirá novamente. Nas esquinas da vida, nas beiradas do dia, pulsando eternamente vivo dentro de mim.

30 de março. Dois meses.