Percurso que tracei junto a meu pai, Alberto, aniversariante do dia 28. E meu irmão Caio, cujo primeiro aniversário de morte será amanhã, 30 de janeiro.

Na maioria dos dias, estas duas saudades me acompanham silenciosas, velando carinhosamente o meu avanço diário sobre as tarefas e desafios.

Mas neste último mês, percebo-me envolta numa nuvem de tristeza, que me faz andar vagarosa e que me urge recolhimento e autocompaixão.

Sigo lidando com a vida como ela é, tomando providências, firme e prática como boa capricorniana. Mas o preço aparece logo: não tenho a mesma energia incansável, a vitalidade surpreendente. Para cada dia ou semana de trabalho, um longo período de recolhimento e pausa.

Sigo ambiciosa. Conciliando duas Formações intensas, uma em Dinâmica de Grupos e outra em, vejam só, Tanatologia e Cuidados Paliativos.

Parece loucura, mas navegar neste ambiente onde a vida (e a morte) são vistas sem pudores e com profundidade é curativo para mim.

Sinto-me impaciente com quase todas as coisas e pessoas. Contenho-me usando o treino de polidez que recebi ao longo dos anos. Mas não estranhem se estou mais calada ou distante.
A carne anda viva e qualquer toque, por mais sutil, ressoa como ferida.

Surpreendo-me com a força e fragilidade que emergem da mesma fonte.

Por um lado, sinto-me mais pronta, menos ingênua. Do outro, sinto a energia escoar entre as pernas, sinto o coração machucado atemorizar-se diante das novas dores.

Não tenho nem palavras para descrever o vazio deixado pela partida de meu pai e meu irmão. É como se o mundo tivesse menos pessoas que me conheçam e me perdoem por tudo o que sabem da minha imperfeição.

A saudade se mistura como uma solidão imensa. São muitos os confortos que mitigam estes sentimentos: a espiritualidade, os abraços, os estudos, as amizades e amores vivos.

Ainda assim. Hoje todos os ossos e nervos doem. Latejam as conversas perdidas, os sorrisos, os olhares.

Hoje tudo o que eu sei sucumbe a tudo o que eu sinto. Nada a fazer. Respeitar as lágrimas, abraçar-me.
Saber que amanhã é outro dia e depois mais outro.

Alguns, serão bons. Outros, não.

Escrevo para mim mesma, para que, ao ouvir-me, saiba que estou acompanhada por mim. E que me compreendo e aceito minha inconformidade com a Morte, em perfeita convivência com a inexorável certeza de que a Morte é inexorável.

Sou mãe de mim mesma. Irmã de mim mesma. E assim, aconchegada, ecoam dentro do meu corpo tudo que é meu pai e meu irmão.

Estamos separados por um véu. Hoje mais espesso. Amanhã, não sabemos.

Hoje é um dia entre amores.
Viver este dia de olhos abertos, meu presente para nós três.

O post Entre dois amores apareceu primeiro em Viver Mais Simples.

Até lembrar, dolorosamente, que você está morto.
Um susto por que passo repetidamente, desde o final de janeiro.
É como um pique-esconde desconcertante. Você me espreita nas esquinas do dia. Um e-mail sobre o inventário. Uma foto no celular. Uma mensagem amiga. As palavras “meus sentimentos” causam sobressalto.
É como seu eu andasse distraída e alguém ou algo me recordasse: ele não está mais aqui.
Mas como, não está?
Se todo o tempo eu penso em você. E sinto saudades intermináveis.
Parece até que o amor se quadruplicou agora que não posso mais te abraçar.
Então eu sonho com você pedindo para eu dar meu gato para a outra irmã. Ou reconheço você em cada jovem que cruza meu caminho. E falo de você a cada trabalho e para cada nova pessoa que conheço. E esbarro no rastro imenso que você deixou: seus trabalhos, seus amigos, suas mensagens.
Sua voz dizendo “E aí, Lê” me persegue incansável. E eu chamo meu filho pelo seu nome.
E choro, como choro. E te peço perdão por chorar, pois sei que embora injusto, é preciso dizer adeus.
Escuto as palavras de condolências automaticamente, até aquela que realmente toca meu coração e me faz suspirar.
E choro rio agradeço questiono aceito recuso e choro
Cada dia
Todo dia
Quando papai morreu, era como se eu caminhasse na água. O ar era pesado e espesso.
Com você, parece que carrego uma pedra enorme amarrada no meu peito.
Novamente, a sensação de se difícil avançar. Só que agora, cada passo esgarça um pouco meu coração.
Aos poucos retomo a rotina. O trabalho, as crianças, as miudezas.
Mas a toda hora me assusto com sua ausência. E sinto-me desorganizada.
Já se passaram dois meses, o ano já está no mês de seu aniversário. O dia 26 foi muito difícil.
Lá fora, todos falam de COVID-19. Eu fico em casa, observo ora como arquibancada, ora sem saber como estender a mão, outras, estendendo demais.
O resguardo foi de certa forma um alívio para dar tempo e espaço para tanta dor. Mas me sinto desorientada. Não podia imaginar o quanto sua existência era sol e estrelas me guiando dia e noite.
Tateio desajeitada por bússolas. E ainda tropeço no labirinto do viver sem você. Mesmo grata por você ter partido antes do vírus se espalhar, levando quem tem a imunidade baixa. Como você tinha.
Ás vezes, parece que está tudo bem e é só um dia normal. Até que o caleidoscópio da tristeza gira e a nova imagem é uma agulhada profunda.
Outro dia, vi um a mensagem que dizia: nunca superarmos a perda de alguém, apenas seguimos e ao seguir, vivemos sem ela.
Eu nunca vou superar a sua ausência. Com sorte, pé ante pé, vou viver sem você.
Só não sei quando ou onde.
Agora, hoje, você é tudo o que eu não tenho, tudo o que eu não posso, tudo o que eu perdi.
E este vazio dói para além das palavras, me roubando a coragem e a alegria.
Procuro em vão por palavras para fechar o texto.
Você deixou esta porta aberta para todo o sempre.
Me despeço então assim mesmo, sabendo que a qualquer momento você surgirá novamente. Nas esquinas da vida, nas beiradas do dia, pulsando eternamente vivo dentro de mim.

30 de março. Dois meses.

O post Nas beiradas da vida apareceu primeiro em Viver Mais Simples.