Hoje faz 72 anos que você nasceu.

Celebraríamos num jantar em família, você entre radiante de estar com a gente e rabugento, para manter a fama…

Imagino seu ponto de vista sobre tudo o que está acontecendo. Seu convite para mantermos a calma, nos mantermos unidos. Suas perguntas e seus conselhos.

Com sorte, seria um daqueles dias em que eu faria um cafuné na sua cabeça calva e você me daria um sorriso de lado.  Eu ou um de meus irmãos faríamos uma brincadeira implicante contigo e você sorriria entre tímido e desajeitado.

Suspiro.

Aceito a inevitabilidade da vida morte vida, que leva pessoas que eu amo e traz novos desafios de adulta.  Eu querendo descansar e a vida me beliscando.

A tristeza corre mansa, quente e funda aqui dentro. Não tive tempo ainda para chorar todas as lágrimas. Você, Caio. Tão perto um do outro.

Fiz o que tinha que fazer: estendi a mão, fui firme, segui em frente.

Mas também fiz o que podia fazer. Tardes enrodilhada em mim mesma, segurando o meu próprio coração. Um desejo de ser mais eremita, inédito. Uma paciência e capacidade de perdão crescentes.

O cansaço é também bom professor.

Minha teimosia é desafiada pelas ondas altas, pelos pequenos e grandes revezes, pelo atordoamento com o estado das coisas no mundo.

Eu poderia estar com um grande torcicolo de esticar meu pescoço para tentar entender e alcançar a complexidade da pandemia, das guerras e ódios. Meu luto me salva.

Retorno para dar colo a mim mesma, desligo o noticiário e telefone. Sou só eu e todos os meus mortos aqui dentro de mim.

Não tenho raiva de Deus nem lamento injustiças. Foi o que foi.

A cicatriz larga, do tamanho de meu amor por você, se chama saudade.

A lista de tarefas segue grande, o mundo lá fora me chama com o trabalho, a maternidade, os cuidados com os outros que precisam.

Mas por um instante, sou eu, menina de novo, ouvindo suas histórias, aprendendo a ser gente grande a partir de seus passos, questionando e desafiando você, me afastando e me reaproximando.

Por um instante, sou apenas sua filha. Todos os outros papéis empilhados no canto do escritório.

O ar torna-se oceano mais uma vez. Avanço lentamente, sabendo que não há outro jeito.

Sem urgência em chegar a algum lugar.

Respiro gratidão, lágrima salgada e resignação.

Hoje é mais um dia sem você.

Hoje é  mais um dia com você.

Sempre sua mais velha, irreverente, leal e cheia de asas filha.

Asas que você me ajudou a formar com seus nãos e sims.

Minha saudade é para sempre. Meu luto é para sempre. Meu coração é para sempre.

Seu.

O post Vivo em mim apareceu primeiro em Viver Mais Simples.

Ainda é tão acesa a memória de sua cabeça quente sob minhas mãos. Do choro caudaloso após ser surpreendida por este contato inesperado entre a borda de sua vida e de sua  morte.

Depois, a sensação de caminhar na água, por meses a fio. O ar era água. Tudo era água, dentro e fora de mim.

Meus dias foram uma aquarela, aos poucos ganhando novo contorno. Nitidez, nova textura. E se apropriando do novo título.

Órfã.

Não sei explicar tudo que vem com este substantivo.  Um mundo de sensações e aprendizagens entre a boca aberta no início e o “Ahn?” do final.

Estupefata, descubro o que todos me diziam. A saudade não passa nunca. Se depender de mim, Alberto bailará no reino do lembrados por muito tempo.

A Orfandade me faz atônita, mas também traz coisas belas.

A surpresa de ver quão vivo você mora em mim. Nas palavras, valores, memórias incontáveis. Como te perder fora, consolidou você dentro. Meu pai.

Volta e meia choro. Com frequência. E a lágrima é alívio e homenagem. Eu estou viva e choro a sua morte.  Mas sobretudo, estou viva. E amo esta vida ainda mais, mesmo sem você por perto.

Sua partida deixou as cores mais marcantes.  Deixou os encontros com os tios na Chacrinha mais significativos.  Fez-me amar a Ribeira, como nunca antes.  Porque a Ribeira agora é o solo sagrado onde você repousa e é também legado, história, esperança, futuro.

Tudo é diferente. E mesmo a tristeza não rouba o valioso de estar tão mais desperta para a saúde, o amor, o estar juntos. E tão indisponível para certas discussões inúteis, desgastes desnecessários,  futilidades.

Sua morte me faz acreditar que cada dia vale mais que antes.  Não há tempo a perder com brigas, reclamações, mágoas sem sentido.

Tudo urge, tudo pulsa, tudo é força de transformação.

Você me mostrou de forma tão concreta: meu pai doente, virou um morto sereno, então cinza e agora cajueiro.

Tudo ficou menos morto. Apesar de você ter morrido.

Eu agora saboreio os minutos com a certeza de que são preciosos. Por que cada minuto ao seu lado, revela-se um tesouro. Mesmo os mais doídos.  Tudo é você, agora infinito.

Faz um ano.

Hoje, passei o dia perambulando entre as recordações e cuidando de sua neta doente.  Passado e futuro entrelaçados, e o meu choro intermitente sendo a ponte entre as gerações.

Você está morto e eu, órfã.

Abracei outros órfãos desde então. Viúvas também.  E fui mais solidária do que antes, porque agora aprendi coisas novas que apenas sua morte poderia me ensinar.

Esta estreia é vitalícia. Serei doravante órfã.  Não poderia  imaginar que haveria uma parte doce.  Que haveria motivos por que agradecer.

Gosto-me mais assim.

Mas seu eu pudesse, ah, seu eu pudesse.

Como gostaria de mais uma conversa entre nós…

O post Faz um ano… apareceu primeiro em Viver Mais Simples.

O que motiva a caminhada? Quais as alegrias? E os espinhos?

Viver é muito perigoso, diziam Guimarães Rosa e meu pai.  Porque é impreciso, diziam Fernando Pessoa e Caetano.

Imprecisão e perigo me assombram de tempos em tempos. Mais agora, que amadureço enquanto aprendo a ser órfã.

Compreendo que a arte de viver é a arte de gerenciar energia.

Nos relacionamentos.  Nos pensamentos.  Nas tarefas. Onde vou por meu foco?  Quem vai me rodear e por quanto tempo estaremos juntos?  O que me inspira? O que me drena?

Tudo isso no contexto de um corpo que evolui e envelhece. A interação entre este corpo e o mundo constrói o que é minha vida.

2017 foi um ano de novidades.

O amor que arrebatou o coração e despertou novas vontades, reorganizando o uso do tempo.

A morte que leva consigo certezas e garantias ilusórias, mas ainda assim estruturantes.

Amanheço 2018 mais sóbria. O amor mais de bom tamanho, o luto mais conhecido e suportável.

O ano que passou foi um turbilhão. Bem no final, levantei a cabeça do rodopio célere e tive fôlego para plantar algumas sementes que agora espero brotar, cultivando paciência e fé.

Andei distraída, ausente de muitos lugares, inclusive destas páginas aqui.

Lentamente, retomo o ritmo, resgato a disciplina. Um passo por vez, um texto por semana.

O foco torna-se sustentar a caminhada.  Equilibrar os pratos da maternidade, com atenção e diligência.  Cuidar do amor mais maduro, construindo pontes para atravessar os abismos de cada um.  Arar a terra para que os trabalhos vicejem, num ano de deserto reaprendendo a florir.

Para lidar com tudo isso, reconecto-me. Comigo e meus pulsos de alegria e recolhimento.  Nas trocas com queridos e na aprendizagem do silêncio e solitude.  Monitorando o estado da alma e do corpo, cuidando do que se faz urgente.

Lentamente, reencontro minha voz e uma sanidade alicerçada em cicatriz e  um certo otimismo.  Vigiando os excessos, os desvarios, o que me tira do eixo.

A arte de viver é escrita com letras miúdas, sussurros sutis.  Uso tudo que construí e até alguns arrependimentos.

A vida segue perigosa e imprecisa, abraço-me comigo, sustentando a coragem e afeto na palma de minhas mãos.

O post Sobre a arte de viver apareceu primeiro em Viver Mais Simples.

E cautela

Tantos sentimentos

Quais são meus?

Quais não são?

Dentro de mim

Tateio o buraco

Onde se entranha minha dor

Só minha

Limpo a ferida

Passo remédios

Deixo aberta

Para respirar

Meus sentimentos aquietam-se

Na placidez depois do pranto

Tranquila, observo

O fundo deste lago

Chamado Amor

Mergulho bem devagar

E fico ali

Sentindo

Meus sentimentos

Decantados

São chão de areia macia

Para eu caminhar

18/7/17. 13 dias

O post Meus sentimentos apareceu primeiro em Viver Mais Simples.