Percurso que tracei junto a meu pai, Alberto, aniversariante do dia 28. E meu irmão Caio, cujo primeiro aniversário de morte será amanhã, 30 de janeiro.

Na maioria dos dias, estas duas saudades me acompanham silenciosas, velando carinhosamente o meu avanço diário sobre as tarefas e desafios.

Mas neste último mês, percebo-me envolta numa nuvem de tristeza, que me faz andar vagarosa e que me urge recolhimento e autocompaixão.

Sigo lidando com a vida como ela é, tomando providências, firme e prática como boa capricorniana. Mas o preço aparece logo: não tenho a mesma energia incansável, a vitalidade surpreendente. Para cada dia ou semana de trabalho, um longo período de recolhimento e pausa.

Sigo ambiciosa. Conciliando duas Formações intensas, uma em Dinâmica de Grupos e outra em, vejam só, Tanatologia e Cuidados Paliativos.

Parece loucura, mas navegar neste ambiente onde a vida (e a morte) são vistas sem pudores e com profundidade é curativo para mim.

Sinto-me impaciente com quase todas as coisas e pessoas. Contenho-me usando o treino de polidez que recebi ao longo dos anos. Mas não estranhem se estou mais calada ou distante.
A carne anda viva e qualquer toque, por mais sutil, ressoa como ferida.

Surpreendo-me com a força e fragilidade que emergem da mesma fonte.

Por um lado, sinto-me mais pronta, menos ingênua. Do outro, sinto a energia escoar entre as pernas, sinto o coração machucado atemorizar-se diante das novas dores.

Não tenho nem palavras para descrever o vazio deixado pela partida de meu pai e meu irmão. É como se o mundo tivesse menos pessoas que me conheçam e me perdoem por tudo o que sabem da minha imperfeição.

A saudade se mistura como uma solidão imensa. São muitos os confortos que mitigam estes sentimentos: a espiritualidade, os abraços, os estudos, as amizades e amores vivos.

Ainda assim. Hoje todos os ossos e nervos doem. Latejam as conversas perdidas, os sorrisos, os olhares.

Hoje tudo o que eu sei sucumbe a tudo o que eu sinto. Nada a fazer. Respeitar as lágrimas, abraçar-me.
Saber que amanhã é outro dia e depois mais outro.

Alguns, serão bons. Outros, não.

Escrevo para mim mesma, para que, ao ouvir-me, saiba que estou acompanhada por mim. E que me compreendo e aceito minha inconformidade com a Morte, em perfeita convivência com a inexorável certeza de que a Morte é inexorável.

Sou mãe de mim mesma. Irmã de mim mesma. E assim, aconchegada, ecoam dentro do meu corpo tudo que é meu pai e meu irmão.

Estamos separados por um véu. Hoje mais espesso. Amanhã, não sabemos.

Hoje é um dia entre amores.
Viver este dia de olhos abertos, meu presente para nós três.

O post Entre dois amores apareceu primeiro em Viver Mais Simples.

Hoje faz 72 anos que você nasceu.

Celebraríamos num jantar em família, você entre radiante de estar com a gente e rabugento, para manter a fama…

Imagino seu ponto de vista sobre tudo o que está acontecendo. Seu convite para mantermos a calma, nos mantermos unidos. Suas perguntas e seus conselhos.

Com sorte, seria um daqueles dias em que eu faria um cafuné na sua cabeça calva e você me daria um sorriso de lado.  Eu ou um de meus irmãos faríamos uma brincadeira implicante contigo e você sorriria entre tímido e desajeitado.

Suspiro.

Aceito a inevitabilidade da vida morte vida, que leva pessoas que eu amo e traz novos desafios de adulta.  Eu querendo descansar e a vida me beliscando.

A tristeza corre mansa, quente e funda aqui dentro. Não tive tempo ainda para chorar todas as lágrimas. Você, Caio. Tão perto um do outro.

Fiz o que tinha que fazer: estendi a mão, fui firme, segui em frente.

Mas também fiz o que podia fazer. Tardes enrodilhada em mim mesma, segurando o meu próprio coração. Um desejo de ser mais eremita, inédito. Uma paciência e capacidade de perdão crescentes.

O cansaço é também bom professor.

Minha teimosia é desafiada pelas ondas altas, pelos pequenos e grandes revezes, pelo atordoamento com o estado das coisas no mundo.

Eu poderia estar com um grande torcicolo de esticar meu pescoço para tentar entender e alcançar a complexidade da pandemia, das guerras e ódios. Meu luto me salva.

Retorno para dar colo a mim mesma, desligo o noticiário e telefone. Sou só eu e todos os meus mortos aqui dentro de mim.

Não tenho raiva de Deus nem lamento injustiças. Foi o que foi.

A cicatriz larga, do tamanho de meu amor por você, se chama saudade.

A lista de tarefas segue grande, o mundo lá fora me chama com o trabalho, a maternidade, os cuidados com os outros que precisam.

Mas por um instante, sou eu, menina de novo, ouvindo suas histórias, aprendendo a ser gente grande a partir de seus passos, questionando e desafiando você, me afastando e me reaproximando.

Por um instante, sou apenas sua filha. Todos os outros papéis empilhados no canto do escritório.

O ar torna-se oceano mais uma vez. Avanço lentamente, sabendo que não há outro jeito.

Sem urgência em chegar a algum lugar.

Respiro gratidão, lágrima salgada e resignação.

Hoje é mais um dia sem você.

Hoje é  mais um dia com você.

Sempre sua mais velha, irreverente, leal e cheia de asas filha.

Asas que você me ajudou a formar com seus nãos e sims.

Minha saudade é para sempre. Meu luto é para sempre. Meu coração é para sempre.

Seu.

O post Vivo em mim apareceu primeiro em Viver Mais Simples.

Vovó já subiu para o andar de cima há 26 anos, mas segue uma referência crucial na gestação de quem eu sou. Minhas mechas cada vez mais grisalhas são um lembrete constante de suas lições inesquecíveis, seu amor infinito, sua brandura e aconchego.

Fazia tempo que a saudade não vinha tão aguda. Mas a data redonda, o tempo confinado, a saudade das avós de meus filhos… Tudo isso contribuiu para remexer o baú de memórias. E que memórias.

Minha avó me recebia em sua casa em Campos, bananinhas envoltas em papel alumínio na gaveta do móvel da sala. Bem baixinho para os netos alcançarem.

Ela era uma avó que trabalhava, ia na Avenida Pelinca fazer compras e resolver coisas. Minha avó enviuvou aos 33 anos, grávida da sexta filha e nunca mais se casou. Por isso, sempre foi a provedora e resolvedora de tudo. Tinha a ajuda luxuosa de Cirley, seu braço direito. E sabia lidar com paciência com a mau-humorada funcionária. Entre as duas, eu me senti em casa, protegida, num mundo realmente mágico.

Ainda me recordo da máquina de costura com seus carretéis. Anos antes de eu mesma experimentar esta arte. Dos livros que nunca mais vi em nenhum outro lugar, com histórias fascinantes e capas grossas. Eu os revisitava todas as férias, sem nunca enjoar.

A comida e as refeições sempre foram um ponto alto. O almoço de bife acebolado, croquete de banana, arroz, feijão e salada de alface temperadinha. Ainda me lembro de Cirley martelando os bifes, incansável.

Á tarde, pão francês, queijo prato e café com leite. Lanches deliciosos, com muita conversa e bons conselhos.

Eu tive um namorado em Campos, aos 17 anos. E dei muito trabalho a esta avó, mas que privilégio este convívio! Ela já deve ter me perdoado a esta altura. E eu, sou cada vez mais grata por tudo.

O quintal da vovó era de cimento e tinha plantas. Eu experimentava as folhas, ficava fascinada com a mangueira e as buganvílias, estas últimas “emprestadas ” da vizinha. As raízes, do outro lado do muro. As flores, generosamente derramadas em tons de rosa e  lilás.

Vovó tinha muitas amigas mais jovens e eu frequentava suas casas, para brincar com as filhas da minha idade. Hoje percebo esta capacidade de minha avó fazer amizades com todo o tipo de gente, homem, jovem, solteiro, casado. Era uma rainha também em relacionar-se com o outro.

Ela me mostrou o valor de ter um trabalho. Nasci quando ela tinha apenas 40 anos, então pude vivenciar uma avó na ativa, indo e vindo do Liceu em Campos. Uma lição para mim, que até hoje adoro trabalhar e ser mãe, tudo misturado. Como ela.

Minha avó abria portas. Assim me presenteou com a primeira edição do livro de poemas, no ano em que meus pais se separaram. Ela sempre incentivou meus talentos. Com ela, eu me sentia segura, especial, invencível.

Á noite a famosa esponjinha, para que a neta cansada não tivesse que tomar outro banho. Cuidado, carinho, na medida certa.

Também se permitia seus prazeres: retiros sem a família, a prática do Yoga, telefonemas intermináveis num tempo em que isto era bem caro… E o Roberto Carlos, paixão até o fim.

Eu não sabia do tanto que minha avó tinha sofrido na vida. Só me dei conta já adulta. Perdeu a mãe de forma trágica, ainda criança. Depois, a viuvez precoce, quando minha mãe,  filha mais velha, tinha apenas nove anos e a mais nova, ainda estava na barriga.  Um filho morreu antes dos 35, como o marido dela.  Um irmão querido perdido cedo para o câncer.  Histórias de dificuldade financeira, renascimento, luta. Travessia que só foi possível pela fé, humildade em receber ajuda e muita frugalidade.  Minha avó era uma mulher de pouca vaidade, muito trabalho e muita dedicação aos outros. Passou a vida retribuindo tudo que recebeu quando foi viúva e os amigos do marido falecido vieram acudir.

E ainda assim, quando minha filha me perguntou: “Mas ela teve uma vida feliz”. Eu sorri e chorei, convicta: “sim, ela teve uma vida feliz”.

Hoje eu tenho 47 anos e estou confinada em minha casa, enquanto o Brasil segue firme para a liderança de casos e mortes por Coronavírus. Acompanho triste a conversa da mesma filha com uma coleguinha, as duas sofrendo com a incerteza, a falta de senso alheio e a negligência de nossos governantes.

De onde eu tiro a coragem para seguir acreditando na vida, na Humanidade, no Brasil? Deve ser da minha avó Regina.

Imagino minha avó, nas noites mais sombrias de sua vida.  Deve ter sido escuro e frio ali. E ainda assim, minha memória é dela pacífica, grata por tudo, suave.

Intuo que nas minhas própria noites mais geladas, é ela quem me cobre com sua coberta de esperança, resiliência e fé. Ela que sempre celebrou a beleza dos encontros, a festa de estar junto, a alegria de partilhar. Enrosco-me neste cobertor bem quentinho de lembranças de minha avó. Fortalecida pelas léguas que ela caminhou, me disponho a caminhar mais um passo.

A voz da bisneta se repete: “Ela levou uma vida feliz?”.

E eu sorrio, entre lágrimas de saudade. Sim. Uma vida feliz não se faz de eventos felizes. Se faz de inteireza nas escolhas, generosidade e paciência.

Peço mansidão e humildade para, ao fim de minha vida, poder dizer alto e claro:

Sim. Eu também levei uma vida feliz.

Nem meus mortos, nem os desafios mais duros, nem os descalabros dos outros me roubarão esta alegria enquanto eu puder beber da fonte inesgotável do legado de minha avó Regina.

O post Uma vida feliz apareceu primeiro em Viver Mais Simples.

Estamos em resguardo há mais de dois meses. Sei o quanto te custa, meu geminiano de pés voadores e braços longos. Sei que a saudade dos amigos é grande, a vontade de ir para longe da barra da minha saia… Para ser autêntico, livre e leve, todas estas coisas que você busca e faz tão bem.
Este resguardo é um bem que fazemos ao mundo, meu filho. Quando ficamos em casa, cuidamos de suas avós e seu avô. E dos avôs e avós de outras pessoas. Honramos o trabalho duro de profissionais da saúde, da limpeza, de pessoas que mantém os serviços mais essenciais. Damos uma lição sobre democracia e liberdade, que jamais devem estar contra o bem estar comum e devem se alicerçar na Arte e na Ciência para que haja beleza e evolução da Humanidade.

A vida não é justa, eu sei. Em janeiro você se despediu do tio Caio. Tão jovens. Ele e você.
Apenas quinze anos e já se despediu também do avô e da bisavó. É duro.
E por a vida não ser justa, é tão importante ter no mundo pessoas como você, coração de leão. Quando fazemos o bem, transformamos fel em mirra (fel é algo bem amargo e mirra é uma erva que purifica).
Fazemos isso quando somos bons amigos de nossos amigos e quando respeitamos e cuidamos das pessoas, inclusive nossa irmã mais nova que nos tira do sério. Quando o fazemos, o mundo fica melhor e portanto a injustiça dói menos. Mas dói.
E aí, é importante sempre cuidar da gente e de nossos sentimentos.
Se estamos como raiva, olhar bem no olho da raiva e perguntar: por que você está aqui? O que preciso fazer para te aplacar?
Se estamos tristes, olhar no coração da tristeza e falar:  tudo bem você estar aqui. Eu estou aqui também.   Tenho espaço para você dentro de mim.
Se estamos felizes, prestar atenção no que nos faz felizes, para sempre cuidar do fogo que alimenta esta alegria como o mais precioso tesouro.
Eu faço o meu melhor para ser uma boa mãe. Comecei escolhendo um bom pai para você e me deixando ser escolhida por ele também. Faço comidas gostosas, dou as broncas necessárias e, muita vezes, as desnecessárias. Aí eu tento olhar para a minha imperfeição como mãe para me melhorar, sim. Mas sobretudo para te contar como a gente é imperfeita mesma e é impossível impedir um tropeço ou outro. Porém é possível tentar ser melhor, pedir perdão e dar risada de si mesma.
15 anos e vejo você buscar suas asas, construir a pessoa que você é. Espero sempre te dar espaço para isso, mas mesmo quando parecer apertado, eu sei que você tem a potência para sair e descobrir o mundo. Eu lembro bem do dia em que você nasceu e foi assim mesmo.
Eu queria te ensinar tudo que eu sei e não sei, eu queria te proteger de todo o mal, eu queria que a sua vida fosse mais linda do que a melhor história do mundo.
Mas meus superpoderes de mãe, são limitados. Então eu te ofereço meu colo, minha humildade, minha experiência, minha crepioca de manhã, as partidas de buraco. E sei que de vez em quando escapa um grito, então eu te ofereço minha vulnerabilidade e consciência de que por mais que eu busque acertar, erro feio e com frequência.
Pode faltar tudo, mas amor por você nunca. Porque eu não posso te prometer um monte de coisas e você agora já sabe que a vida é incerta e tudo pode virar de cabeça para baixo. E você ter que usar máscara ainda por cima. De cabeça para baixo e tudo.
Mas amor sempre, grande e fundo, isso posso te prometer.
Quando sua irmã estava para chegar, eu li e reli o livrinho que dizia que meu amor não era como bolo, que a gente parte em pedaços e um dia acaba.
Meu amor se multiplica.
A cada dia que vejo você esticar mais um centímetro e a voz engrossar mais um tom. A cada dia em que você sorri, chora ou fica bravo. A cada dia.Todo dia.
Hoje vai ter bolo fondant da Táta, brigadeiro, beijo e abraço.
A vida é assim. Brindamos com o que temos para hoje.
Sou grata por ter você. Este milagre que saiu da minha barriga e hoje quase não cabe no colchão. Mas que sempre será meu primeiro filho, minha maior estreia, um bem que eu trouxe para o mundo.
A vida pode ser injusta muitas vezes. Mas nem me importo. Numa vida onde há você, vale muito a pena viver.
E eu vivo assim, incansavelmente tentando deixar este mesmo mundo um pouco melhor para você.(e sua irmã, sem ciúmes, ok?).

Te amo, Léo.
Feliz Aniversário.

O post O tempo é bom apareceu primeiro em Viver Mais Simples.

Domingo, 26 de março de 1989. Nosso pai me acorda às seis horas da manhã para avisar que está levando sua mãe para o hospital. Te espero ao som de Pink Floyd, cheia de expectativa e ansiedade por sua chegada.

Entre estes dois dias, você foi uma das partes mais doces de minha vida. Sua presença acordava a vida em mim. Estar com você sempre foi um convite para viver a vida de forma inteira, com todas as cores e emoções.

Como naquele seu último sorriso para mim.
Na conversa generosa onde você disse que deixar de ser meu sócio simplificaria para você, mitigando minha culpa em cuidar deste tipo de coisa enquanto você lutava por sua vida.
Acolhendo de braços abertos o namorado novo, hoje marido.
Preocupado em cuidar de sua mãe, quando papai morreu.
Nas reuniões de trabalho da Argo, nas visitas ao clientes, sonhando junto comigo no escritório da Álvaro Alvim.
Participando do Voe, entre tantas outras maluquices que eu inventava.
Ouvindo meus “briefings” para todas as muitas marcas, Odisseia, Viver Mais Simples, Voe, acreditando nelas comigo.
Na sua formatura, ao som de Maluco Beleza.
Naquela conversa difícil onde falei do meu medo de você se machucar, depois de você ter vomitado na pia da cozinha por conta de uma bebedeira.
Dançando desajeitado, vestido de boneca nos bailes de carnaval.
A cada show do the Sheeps, arrasando na bateria.
Na Inglaterra, fazendo piada do meu acento britânico “você está falando com um ovo na boca”.
Naquela vez em que você acertou a cesta do meio da quadra, no último segundo de jogo.
Na nossa viagem para a Disney, logo antes da primeira montanha-russa.
Dizendo que topava ser pajem no meu casamento, se pudesse ir vestido que nem o James Bond.
Naquela vez em que te levei ao zoológico, caminhando da Tijuca a São Cristovão, ida e volta. Sua mãe se espantou na velocidade com que dormiu ao retornar.
Quando se espremeu no sofá entre eu e o namorado que seria pai de meus filhos, com ciúmes de irmão.
Quando você olhou para um outro namorado da juventude e disse “Larga ela que eu sou o pai dela”.
Quando, aos dois anos, você virou para mim e disse “já posso ir?”, virou as costas e entrou confiante na primeira sala de aula.
Quando saí de casa e você, aos mesmos dois anos, me pediu para eu vir sempre brincar contigo.
Nas inúmeras vezes que te ninei cantando “Hush now baby, baby don´t you cry”…
Na primeira vez que te segurei e meu coração pulou do peito e as lágrimas rolaram ao ponto da tia brincar: “o caçula não dá trabalho, já a mais velha…”.

Você está tatuado na minha alma, no meu coração, na minha vida.
Eu ainda não sei quando vou parar de chorar. Nem sei quando vou me acostumar a não esbarrar com seu sorriso e o indefectível “E aí, Lê?”.
Eu não sei como vai ser. Eu não posso imaginar minha vida sem você.
Só consigo ir a um passo por vez, para atravessar o que já é a maior dor de todas que já senti.
Você é uma de minhas pessoas preferidas.
Você é o melhor de nós.
Você é um presente inesperado que me faz ser uma pessoa melhor.
Eu sei que o tempo cura. Eu acredito que você está num lugar lindo.
Mas nada disso me consola agora.
Vou ver pela décima vez seus amigos entrando na água para se despedir de você.
Meus pés estavam molhados do mesmo mar. Meu rosto molhado das mesmas lágrimas.
Você segue infinito como minha dor e minha saudade.
Eu te amo tanto, Caio.

O post Cada dia ao seu lado apareceu primeiro em Viver Mais Simples.

Eu estava por perto, confiando que a jornada será boa, rumo a um horizonte de paz bem dourada.

De lá para cá, a vida volta aos trilhos devagar. Tão devagar que volta e meia esqueço que você não está mais aqui. Às vezes até parece que eu vou esbarrar com você e seu indefectível “E aí, Lê?”.

Às vezes parece que eu nunca vou chegar no final deste poço de lágrimas de saudades. Saudade que pela primeira vez não jorrou num fluxo contínuo, mas tem sido como a chuva intermitente deste início de fevereiro.

Lá atrás, nas intenções do ano, eu escrevi: “Passar mais tempo com Caio”.  Agora, aprendo que passei o tempo possível e foi o que era para ser. Suficiente e ao mesmo tempo, não. Nunca.

Ainda me lembro de sua voz e torço para haver algum áudio seu por aí, porque sei que a voz é algo que o tempo apaga.  Mas a única coisa talvez.

Você está mais vívido do que nunca. Eu vejo seu sorriso a toda hora, suas mãos longas e desajeitadas que criaram tanta beleza. Eu recordo o gosto com que comeu o último alfajor. O sorriso na pele esquálida, na última vez que nos vimos.

Eu testemunho os muitos milagres de amor e doçura que se multiplicam entre nós, que ficamos do lado de cá.

Eu rio desajeitada do tempo que perdi elocubrando preocupações e expectativas que se tornaram cinzas junto com você.

Prometo-me um compromisso com o presente e o agora. Pois o futuro é tão incerto e construído de momentos bem-vividos no hoje.

Eu celebro sua vida ao esbarrar com você por aí. Nas nossas marcas, nas fotografias, nas mensagens carinhosas de seus amigos, na visão do pátio da escola onde fiz sua adaptação, há 28 anos.

Eu sinto sua falta, eu me culpo e em seguida me perdoo. Foi tudo muito bom, mesmo o que foi difícil.

E o que foi difícil, agora não importa tanto.

Eu tento escutar meu coração e ser fiel a mim mesma, porque é algo que nos une. Para sempre.

Tudo nosso agora é para sempre.

Não há mais “se” ou “talvez”. Apenas infinito.

Infinito amor. Infinita saudade. Infinita gratidão por ter te conhecido.

Nosso tempo é agora. E nosso tempo, agora, é para sempre.

O post Nosso tempo é hoje. Nosso tempo é sempre. apareceu primeiro em Viver Mais Simples.